31 декабря. Пишу, потому что мысли разбегаются слишком многое опять не сказал, не сделал, снова не успел.
С утра обещал Лене: в полночь буду, как штык, не волнуйся, максимум к десяти вернусь. Честное слово. Надел рубашку, проверил, хватит ли денег для отплаты «ипотеки». В углу кухни Сашка уткнулся в «Сяоми», наушник торчит слушает, но вроде уже смирился с проходными отговорками.
Лена салфетки поправляет, в салате ложку меняет, молчит.
Ты это уже в прошлом году обещал, вдруг выдала. И позапрошлом.
Попытался пошутить:
Сейчас тарифы вообще заоблачные. Упускать грех. Нам же ещё ипотеку платить, а не только салаты нарезать
Она смотрит сквозь меня, а потом тихо:
А кто нам праздник оплатит?
Сашка глаза поднял:
Пап, ну правда. Я в этом году даже не у бабушки, не в лагере дома же. Может, обойдёмся без фокусов «через пару часиков вернусь»?
Сжался, словами не передать, как это внутри врезается: видеть разочарование у родных больно, хуже любого нервного клиента. Уже знаю, что потом неделю расхлёбывай и пару дней оборачивайся на каждый шаг.
Я не на всю ночь, хотел мягко, по-отечески. В пиковое время покатаюсь и домой. В одиннадцать точно буду. Мы президента включим, шампанское нальём, всё по-людски.
По-людски? Ты не как люди, а как приложение, Лена криво усмехается, даже без укора, просто констатирует. И правда ведь.
Хотел возразить, сдержался. Молча ушёл за пуховиком. В зеркале щетина, мешки под глазами, какой-то надоевший себе водитель с рейтингом 4,93 и виной за всё подряд. Даже за чужие праздники.
Шапку возьми, говорит Лена. И не вози пьяных. Снова потом жалуешься, как блевали в салон.
У меня фильтр по пьяным стоит, бурчу автоматически.
К двери подходит Сашка, кулак протягивает:
Пап, если не успеваешь напиши сразу! А то каждый раз «вот-вот» и до утра нет.
Киваю, кулаками стукаемся.
Я успею, вру себе напоследок.
Во дворе уже трещат петарды, соседи с «Ашаном» снуют, в окнах гирлянды мигают. Завожу свою «Шкоду-Октавию», на панели загорается знакомая иконка приложения, телефон мигнул: «31 декабря. Повышенный спрос коэффициент до 2,8». Вздыхаю и открываю смену.
Первый заказ с коэффициентом 2,5. Подача три минуты. На карте короткий маршрут, а реальность конец декабря, снег месит всё подряд.
На старой «хрущёвке», у которой торможу, уже суетится мужик в расстёгнутой куртке как орлом метнулся к капоту, за руку ведёт жену. У неё большой живот, видно даже сквозь пуховик сразу ясно: рожает.
В роддом, срочно, повторяет, пожалуйста, быстрее! У неё схватки.
Она морщится, держится за живот.
Не паникуй, бормочет мужу, это ещё ай
Беру их, смотрю на навигатор до роддома 35 минут.
Пристегнитесь, я постараюсь.
Мужик нервно суетится, от зеркала жену не отпускает глазами:
Третий у нас. Думали пронесёт как раньше, а тут быстро пошло.
Доедем, обнадёживаю, хотя самому тревожно. Как на проспект выйдем, там можно пролететь.
Но какой там пролететь всё Стоит: салюты отражаются в лобовых, под фейерверки ползём как черепахи.
Жму, как могу, прокручиваю в голове: а если что-то случится? Ответственность на мне, на папаше, на приложении?
Светофор, телефон пискнул: Лена пишет: «Всё накрыто. Ты когда?»
Молчу. Тут схватки на заднем, мужик чуть ли не сам рожает.
Вы сами рожали? роняет женщина сквозь зубы.
Три раза жену возил, отвечаю. Почти акушер.
Мужик криво хмыкнул.
До роддома долетели за 17 минут чудо. Под шлагбаумом охранник только махнул рукой. Помог вылезти, пожелал лёгких родов.
Муж сунул мне сверху налички.
За штраф и спасибо, что не бросили.
Пожимаю плечами иногда «не отказать» бесценно.
Посмотрел время: 20:40. До полуночи ещё полно.
Пишу Лене: «Еду дальше. В роддом вёз, не мог отказаться». Затираю смайлик, отправляю сухо.
Ответ: «Просто помни про нас».
Вдохнул кнопка «Свободен». Так цикл и начинается.
Следующий заказ мальчишка, под метро. Коэффициент уже 2,8. Стоит в тоненькой куртке, без шапки, телефон жмёт, рюкзак у ног. Оглядывается, как в чужом городе.
Ты вызывал? опускаю стекло.
Можно подождать? Маме звоню, не берёт
Вижу комментарий «ребёнок один, позвоните маме». Не люблю такие: вдруг что и все вопросы ко мне.
Садись, по дороге дозвонишься.
Мальчишка пристегнулся, тихо:
Мама сегодня на смене, ей не дали уйти. Я сам поехал, она такси вызвала. У нас сегодня типа праздник.
Звонит маме: «Я сел, еду, водитель с вами поговорит» Отдаёт трубку мне.
Довезите его прямо до подъезда, не отпускайте просто так Я оставила ключи у соседки, он знает У меня смена, я не успеваю, а пообещала
Я тоже отец, зачем-то ляпаю.
Спасибо С праздником вас
Он грустно:
Мама в «Пятёрочке». Говорит: если не выйдет выкинут из графика. В этом году я без двоек закончил обещала вдвоём будем, ну, втроём с котом.
Из дома Сашка пишет: «Режем салат. Если не успеешь, тебя тоже забаним в приложении». Улыбаюсь, пишу: «У меня рейтинг выше». Стираю, отправляю просто стараюсь, всё по плану.
У вас семья дома?
Жена и сын.
А вы Работаете?
Праздник значит, можно заработать. Как и твоя мама.
Мама спит потом целый день, я с котом сижу.
Хоть бы не заплакал, пацан.
Во двор заезжаю, мальчишка уверено показывает дверь домофон, соседка с телефоном выходит, махнула рукой.
Завершаю поездку приложение жужжит: «Работаем, зона высокого спроса!»
Время без десяти десять. Лена звонит:
Ну, как, живой?
Живой. Еще один короткий заказ, и домой. Уже близко.
Ты сам себе веришь?
Молчу глотать обиды научился.
Только если поймёшь, что не успеваешь скажи. Не надо «почти».
Внутри что-то давит. Проверяю меню заказов мигает красным: «Без права отказа». Это те, что нельзя выключить: больницы, дети, аптеки. Пошёл на них ради пользы, теперь жалею: попадаю в истории, которых хватает, чтобы неделю потом молчать.
Заказ: забрать деда у аптеки, отвезти домой. Знаю если сейчас откажусь, он будет замерзать.
Вижу деда: пальто, сумка на ремне, пакет из аптеки в руках.
Можно спереди? просит. Нога болит.
Конечно.
Говорит: давление прыгнуло, дочь «скорую» звала, а он гордо сам пошёл обратно тяжко, вот и вызвали такси.
Семья не ругается, что вы работаете? спрашивает.
Ругается Но кредит не ждёт.
Кредиты у всех А я думал, к пенсии картошку на даче копать буду Махнул рукой.
Телефон вибрирует, смотрю: Сашка.
Пап, ты где?
Везу деда, скоро буду.
Сколько «скоро»?
Полчаса туда, полчаса обратно Я успею.
Только честно.
Вижу пробку, краснеет, как шар.
Постараюсь.
Просто скажи честно ты опять в машине будешь, когда куранты?
Не хочу но
Я понял. Я маме скажу, что ты занят. Мы тут сами шампанское откроем За тебя тоже поднимем.
Всё внутри сжимается вот бы бросить всё, рвануть домой. Только дед с лекарством рядом.
У меня жена как раз в Новый год умерла, заговорил он вдруг. Всё было накрыто, салаты Пошла на кухню и осёкся. Если вас ждут это хорошо, даже если вы опоздаете.
Едем кратчайшими дворами, дед сам дорогу подсказывает. Навигатор на пять минут примерку сбросил, дед доволен: «Старому шофёру можно доверять».
Дома его встречает дочь, сорок с хвостиком, счастлива, что отец цел.
Спасибо, с праздником!
На часах 23:03. Двадцать минут если повезёт.
Сажусь, включаю зажигание, приложение: «Вы в зоне максимального спроса». Кнопка «Завершить смену» уже полупрозрачна, а «без права отказа» светится, как маяк.
Новый заказ девочка Вика лет восьми потерялась, отвезти в отделение полиции. Приложение само приняло уже и не спросило меня.
На лавочке с зайцем, рядом женщина-соседка. Родители уже в отделении, ждут. Садятся обе Вика молчит, крепко зайца прижимает, по лицу видно: настрадалась.
Ты как, Вика, поедем за мамой с папой?
Кивает, нос вытирает. Едем сквозь машинный хаос.
Звонит Лена:
Ты домой едешь?
Везу ребёнка в отдел, она потерялась.
Конечно Кто ещё, как не ты.
Не могу отказать, она маленькая, родители ждут
Я понимаю. Только не обещай, что успеешь пожалуйста. Просто не обещай.
Связь оборвалась. Сердце словно в тиски попало.
У отделения на нас бегут родители мать всхлипывает, отец пакеты несет, Вика бросается им на руки. Все благодарят, только я уже не могу реагировать устал не физически, а внутри.
23:28. Навигатор 15 минут до дома. Если чудо
Режу окончательно смену, приложение: «Вы действительно уверены? Спрос рекордный!» Да, уверен.
Еду домой. Всё гремит: петарды, фейерверки. На каждом пятачке люди обнимаются, кричат «ура!». Припарковался кое-как, выскочил, на лестницу ноги ватные, третий этаж как Гималаи.
От двери голос президента: опять про трудности, про сплочённость. В комнате гирлянды, мандарины, салаты, Лена уже, кажется, смирилась, Сашка с лимонадом у окна.
Ну, говорил же, успею! пытаюсь шутить.
Почти, улыбается Сашка.
Лена тихо: Давай, сейчас две минуты для нормальной семьи.
Встали втроём. Президент на фоне, мандарины и жареное, на балконе кричат, что-то взлетает.
Куранты. Я смотрю на родных ком в горле. Обещать ничего не спешу, только:
С Новым годом.
И тебя, отвечает Лена.
Сашка: Ну, в этот раз хотя бы не в машине был.
Движение вперёд, усмехаюсь.
Пьём почти тёплое, шампанское неважно на вкус. Но это уже другое.
Телевизор гудит, все за столом почти молча. Лена что-то спрашивает про каникулы, Сашка откликается неохотно. Между нами повисла недосказанность.
Сашка вдруг хватает меня за руку:
Пойдём в кабинет, покажешь свои приключения.
Какие приключения?
Ну у тебя же регистратор. Давай, я хочу посмотреть.
В кабинете запускаю записи, он садится рядом, поджимает ноги.
Ничего там особенного.
Конечно. Роженица, дед, потерявшаяся девочка Как всегда.
Пролистываем: на экране женщина с животом, муж суетится.
Ты на камеру ругался, замечает Сашка.
Не на людей, на пробку.
Потом мальчишка с рюкзаком. Сашка замолк.
Это он один домой ехал?
Да.
Похож на меня в пятом классе Только рюкзак другой.
Ты тоже один ехал помнишь? Я на смене тогда застрял, не смог забрать из кружка.
Помню Мама телефон разрядила, так волновалась.
Да, и я до сих пор помню.
Дальше дед с лекарством.
Похож на деда Сашка тихо.
Я тоже подумал.
Когда ты его подпирал, лицо было, будто ты сам боишься за него произносит.
Мне нечего возразить. На самом деле, так и было.
Жалеешь, что их всех довёз? неожиданно спрашивает.
Долго думаю:
Жалею, что не умел быть сразу в двух местах. Если бы тогда отказал наверное, себя бы потом съел.
А если бы со мной что-то случилось?
Не случилось же
Могло.
Молчу. Он впервые смотрит в упор:
Пап, ты не должен спасать всех. Ты обычный человек. Но я рад, что ты не бросил ни девочку, ни мальчика, ни деда. Просто скажи нам честно, если не успеваешь. Мы будем злиться, но хоть не зря ждать будем.
Киваю правда. Больно, но честно.
Мне страшно говорить, что не успею. Как будто признаюсь в том, что плохой отец легче верить, что успею.
В следующий раз просто напиши. Или позвони.
Ладно. Постараюсь.
Это уже хорошо.
Лена с кухни:
Всё, кино закончилось? Пирог остывает!
Сашка улыбается:
Пошли, супергерой нашего района, смотреть салют.
Выключаю ноутбук, ещё раз в мыслях перебираю сегодняшние лица: роженица, мальчик, дед, Вика. И ещё Лена и Сашка у праздничного стола.
Нет идеального баланса. Кто-то всегда ждёт, кто-то недоволен. Но, наверное, пора прекратить самому себе врать.
Выхожу на кухню Лена режет пирог, чай льёт.
Она, глядя с усталой улыбкой:
В этом году ты хотя бы выглядел на фото в момент курантов.
В следующем попробую загодя.
Только не обещай.
Я буду стараться.
Сашка смеётся:
Уже движение!
У окна смотрим, как гремит салют. Чувствую их рядом, слышу дыхание, руки дрожат не от усталости от того, что просто в этот момент дома.
На телефоне мигает уведомление приложения, но не иду смотреть.
Сегодня смена закрыта.
Хотя бы на одну новогоднюю ночь.
Комментарии (0)